헌옷 가게에 헌옷을 기증하는 것은 까다로울 수 있지만, 기증된 물건들이 새 생명을 얻게 된다는 취지입니다. 기증 후에는 새로운 주인에게 전달되겠죠. 그렇다면 헌옷들을 재사용할 수 있도록 어떻게 준비해야 할까요?
샌프란시스코 발렌시아 26번지에 있는 이 소박한 3층짜리 창고는 예전에 신발 공장이었던 곳입니다. 지금은 구세군에 끊임없이 기증되는 물품들을 분류하는 장소로 사용되고 있으며, 내부는 마치 작은 마을 같습니다.
"지금은 하역장에 있어요." 구세군 홍보 담당자인 신디 엥글러가 내게 말했다. "쓰레기 봉투, 상자, 등불, 버려진 인형들로 가득 찬 트레일러들이 계속 들어왔고, 그곳은 시끄러웠다."
"이게 첫 번째 단계예요." 그녀가 말했다. "트럭에서 내린 다음, 건물 내 어느 구역으로 이동하여 추가 분류 작업을 거칠지에 따라 분류하는 거죠."
엥글러와 저는 이 거대한 3층짜리 창고 깊숙한 곳으로 내려갔습니다. 가는 곳마다 누군가가 수백 대의 플라스틱 기계에 기증품을 분류하고 있었습니다. 창고의 각 구역은 저마다 독특한 분위기를 풍겼습니다. 6미터 높이의 책장이 있는 다섯 개의 방으로 이루어진 도서관, 재판매를 위해 매트리스를 거대한 오븐에서 구워 안전성을 확인하는 곳, 그리고 잡동사니를 보관하는 곳 등이 있었습니다.
엥글러는 카트 하나를 지나쳐 걸어가며 "피규어, 봉제인형, 바구니... 여기선 무슨 일이 벌어지고 있는지 도무지 알 수가 없네요."라고 감탄했다.
"아마 어제 왔을 거예요." 엥글러는 우리가 옷 더미를 뒤지는 사람들을 지나치면서 말했다.
"오늘 아침에 내일 진열할 옷들을 분류했어요." 엥글러는 덧붙였다. "우리는 하루에 12,000벌의 옷을 처리합니다."
팔리지 않는 옷들은 압축기에 넣어집니다. 압축기는 팔리지 않는 옷들을 침대 크기의 정육면체로 분쇄하는 거대한 기계입니다. 엥글러는 자루 하나의 무게를 살펴보며 말했습니다. "이건 1,118파운드(약 500kg)나 나가네요."
그렇게 만들어진 뭉치는 다른 사람들에게 팔릴 것이고, 그들은 아마도 카펫 충전재 등으로 사용할 것입니다.
"그러므로 찢어지고 손상된 물건이라도 생명력을 지닙니다." 엥글러가 내게 말했다. "우리는 작은 물건들을 아주 가치 있게 활용합니다. 모든 기증에 감사드립니다."
건물은 계속해서 지어지고 있는데, 마치 미로 같아 보인다. 부엌과 예배당이 있고, 엥글러는 예전에는 볼링장도 있었다고 말해줬다. 그때 갑자기 종이 울렸다. 저녁 시간이었다.
여기는 단순한 창고가 아니라 집이기도 해요. 창고 작업은 구세군 마약 및 알코올 중독 재활 프로그램의 일부입니다. 참가자들은 이곳에서 6개월 동안 생활하고 일하며 치료를 받습니다. 엥글러는 제게 112명의 남성들이 하루 세 끼를 먹고 있다고 말했습니다.
이 프로그램은 무료이며 길 건너편 가게의 수익금으로 운영됩니다. 모든 참가자는 정규직 일자리를 갖고 있으며, 개인 및 그룹 상담을 받고, 특히 영성 수련에 많은 시간을 할애합니다. 구세군은 501c3 비영리 단체로 등록되어 있으며, 스스로를 "보편 기독교 교회의 복음주의적 부분"이라고 설명합니다.
"과거에 일어난 일에 대해 너무 많이 생각하지 않게 됩니다."라고 그는 말했다. "미래를 바라보고 목표를 향해 나아갈 수 있죠. 저는 제 삶에 하나님이 필요했고, 일하는 방법을 다시 배워야 했는데, 이곳이 그걸 가르쳐줬습니다."
나는 길을 건너 가게로 갔다. 한때 다른 사람의 것이었던 물건들이 이제 내 것처럼 보였다. 넥타이들을 샅샅이 뒤지다가 가구 코너에서 낡은 피아노를 발견했다. 마지막으로 조리도구 코너에서 정말 마음에 드는 접시를 1.39달러에 발견했다. 나는 그것을 사기로 했다.
이 접시는 내 가방에 들어오기 전까지 여러 사람의 손을 거쳤어요. 군대에서나 쓰던 물건이라고 할 수 있죠. 내가 망가뜨리지 않으면 언젠가 다시 여기로 올지도 몰라요.
게시 시간: 2023년 7월 21일